

Nogueras negras

O que más bueno le sabe á Guillén ye o sirope d'azirón. Cuaranta años en Montreal l'han creyato afizión á ixa laminería e á os propios azirons. Cuan se chubiló d'a industria química á o canto d'o riu San Lorién tornó t'o suyo lugar e mandó debantar en a demba una polita casa de madera d'*érable* cualas biegas bienen grabatas con a fuella d'o señal de Canadá. En a dentrada d'a zinca diseñó un chardinet en o que sobre un zióspet de tefla crexen un zerclo de roseras, un canto de lidios e atro de cardos roysos. Ye un omenache á os símbolos de Montreal, u talmén á ra suya chobentú.

Ya fa muitos tiempo, en o primer biache de tornas dende Canadá, plantó un bonico azirón de zucre. Encara no l'ha sangrato pero suposa que bede tener a sapia prou dulza pues ye farto de polecón. Guillén creye que tot o polecón d'o lugar ye benito enta o pobre árbol suyo. Iste ibierno plantará d'azirons os dos campos que eredó d'a lola Clara en o barranco Forcallo, ha trobato en os bibers un cultivar que produxe bien luego.

O polecón negro que mortifica á o suyo azirón ye cosirato y esfendito por un zereño fornigero de fornigas tamién negras que ta l'ibierno no son tan zereñas e prefieren campar por a cozina d'a casa. Ayer Dulza, a bezina, l'aconselló de solfatar-lo pero Guillén no quiere pompiar-le bereno no siga que luego acabe tomando-se-lo el. Ya'n tenió prou de química cuan treballaba, diz.

Por agora o que más aprezo fa de l'arbol ye Minou, o suyo gato; si preta o sol se chita en a suya mosquera, quieto como un bolo de glera. No más ubre os güellos cuan pasa por astí Shakira, a gata de Dulza. Coszién de que no tiene cosa que fer con ixa mixina tricolor tasamén gosa bochar una miqueta a coda debán suyo, por si ese suerte. A l'escurezito dentra en a sala d'a tele y se cofla en a falda d'o suyo dueño ta que l'afalague; cuan Guillén marcha t'a cama, o mixino se'n ba á fer una gambadeta nueiturna por o lugar, sin pretensions. Ye un gato pando, mesmo en tiempo de gatiduras.

Iste maitín, dimpués de desayunar, Guillén ha salito á estirar as garras por a demba. S'amanato ta l'azirón de zucre e ha comrebato que muitas fuellas son foscas de cucos, anque tamién ha bisto bella cuqueta de dios acotolando-los astí do ras fornigas no plegaban á incordiar. Ha estato rechirando por internet bel remeyo natural e ha trobato que se pueden tirar con augua de xordicas. Pensín pensán en do trobar-ne se'n ye ito enta ra mallata Yertrudis, pues s'alcordaba de cuan yera nino e lebaba pantalons curtos cómo ro sirrio d'as güellas feba crexer un preto yerbuzal d'ixas fastiosas matas. Ha parato buena cuenta, ixo si, de ir con guantes y estixeras.

Mientras l'auto blanco de Guillén ba debantando e sostobando o polbo d'os camins, os polecons siguen sucando de l'azirón, as fornigas muyindo-lis a melaza que fabrican, as

cuquetas de dios minchando-se-los y Minou catando fito fito, con malancolía, a ra dulza Shakira que chuga con un infeliz morgaño en a espuela d'a demba.

Denzima d'ellos, en a canalera d'a casa, un gurrión pardo de negro peito e toza grisa no fa que bandiar a capeza ta mirar de saber qué son ixas tacas royas que se columbran entre as fuellas de l'árbol. Nadie l'ha amostrato o que son as colors aposematicas, ixas colors aparateras que nos fan parar cuenta d'o bereno, como a color roya tacada de siete puntez negros d'as cuquetas de dios. O que sí sabe o gurrión ye que á os ninos d'o lugar se les cayen de cabo cuan unas boletas coloritas que se dixan trasquir bien, asinas que fa un bolito e se mete a piponiar cuquetas. Tanta angruzia ha que no descubre o agras que son dica que ye meyo atipato; baxa pues ta ra tefla d'o chardinet e se mete a rechirar bel grano en o zióspet que le tire a mala sabor.

Minou, embabiecatu en os chuegos de Shakira beye manimenos e de bislai un paxarico zurziquiando á dos blincos d'astí. S'espabila, coneuta as imachens d'o gurrión e d'a gata colorita y en un clucar de güellos tiene una mosta de plumas pardas debaxo d'as suyas unglas. Por fin tiene bella cosa que ofrexa á ra suya bezina. Ye tiempo de gatiduras, mesmo pa os pandos.

Miula, argüelloso, con o cuello estirato enta par de Shakira, miula dixando que o paxaro libere un ala que faya más bistera a suya ofrenda, miula en un tono grau pero edulcorato. Shakira chira a capeza enta par d'el, díxa estar o morgaño e se'n biene enta Minou. Un gurrión ye un buen almuerzo; os gatos no minchan zorzes de morro largo.

Guillén, dimpués de firme dondiar pa trobar o camín d'a mallata, ha feito una buena cullita urticán. Torna pues ascape ta casa pensando en parar l'augua de xordicas y acotolar o polecón. Puya t'o lugar, culle a zaguera curva, dentro en a demba y beye cómo a gata de Dulze ye a punto de ficar-se debaxo d'as ruedas d'o suyo Peugeot. Chira o bolante en un esbrunze y s'estalapiza cuenta l'azirón que remata tronzato debaxo l'auto. Os airbags se rinchan e no remera cosa más.

Le rebiene l'esmo en o leito de l'espital. Tiene un par de bías en o brazo e bendas por o peito. Á o suyo canto ye Dulze: ¿Yes despierto, cómo yes, qué te fa mal? ¡A que fin se cruza ra gata!... una catafila esclamazioni y preguntas alticamatas d'a suya bezina que aturan cuan dentro a dotora acompañata d'un enfermero. Tot ba bien, le'n dize, ha tenito un buen susto pero en bel par de semanas ya podrá jopar d'aquí. Manimenos, continúa, emos trobato en o análisis de sangre que tiene diabetes, caldrá fer más controls pa saber de do biene pero, por agora, dixen estar o zucre e os lamins.

Guillén mira una mica desorientato, sin tartir, Dulze creye ascuitar que mormostía, sondormito:

- Allora caldrá plantar nogueras negras de Birchinia.